一个棉麻艺术家的养成史

无论从哪个角度看，方建华都堪称一个肯吃苦的人，而他今天的成功，离不开曾经吃过的许多苦。跟大多数互联网行业从业者所拥有的漂亮的学历背景、优异的出身条件不同，方建华的成功来得更为不易，更多依靠的是他从草根开始，凭借务实的性格和敏锐的判断力积攒下来的实力。

出身于贫苦农家的方建华，儿时的梦想是开着拖拉机在田野里驰骋，而这种梦想的直接动因来自于他对名望的追逐——他说，因为那看起来“又酷又帅，只有有名望的人才可以开”。稍大一点，他被眼疾困扰，也因此想成为****的医生。但是，这些梦想对于一个穷人家的孩子而言，显得遥不可及。

方建华的哥哥连续两年高考都跟上榜失之交臂，第三年全家打算*后奋力一搏，因为家里的经济条件有限，上完初中的方建华便辍学了，到镇上上了两个月的服装培训班，便跟随村里的打工大军，去了福建的服装厂做小工。

在那个机会匮乏的年代，一个农村孩子想要出人头地出路只有一条，便是上大学。第二年9月，方建华的哥哥考上了南昌大学，一时间成为周围村子的焦点。看到希望的方爸爸因此决定让方建华重返学校。

然而，负担两个孩子的学费，对于方家这样的农村家庭来说，现实异常沉重，方建华至今仍然对当年的一幕印象深刻：自辍学后，去学校时带粮食带菜的小箱子便束之高阁了，重返校园时，他要去取那个箱子，没有受过太多教育的母亲拦着他，希望他继续打工挣*。方建华几经争执，才重新获得了去读高中的机会。

这种来自家庭的挫折，令方建华一度认为母亲将自己看得很轻。而此后他一再希望通过打拼来获得成功的动力，或许正来自于*初的这种不服气。

事实上，在此之前，方家就是当地出了名的种地高手，方建华的父亲在干活这一点上对自己的儿子，甚至远房的亲戚同样要求严厉，为了把活干好，方建华一度肩膀肿得老大也不肯对家人说。

大学毕业后，方建华南下广州，跟哥哥会合。为了省*，方建华托班主任办了一张家在广东的学生证，买了半价*车票。可是到了广州，查票的人问他会不会说广东话，未见世面的方建华一时语塞，被罚去了身上仅有的200元*。攥着剩下的6元*，**次来到大城市的方建华傻了眼——哥哥只给了他一个城中村的地址和一个call机号码。而那个倒霉的早晨，他反复呼叫哥哥的call机都没有回应。

无奈之下，方建华花4元*坐公交车找到了哥哥说的那个城中村。那个年代的城中村，尽管没有今天的热闹、繁杂，但已经具备了拥挤、凌乱的基本特点，为了找到哥哥，在居住着几万人的冼村城中村，方建华只能一条街一条街地喊，硬是用家乡话把哥哥喊了出来。

安定下来，勒紧裤腰带的日子也开始了，他们用英文字典当砧板，大学时存下来打算收藏的一些十块面值的旧版人民币也在拮据中花掉了。

那段漂泊不定的生活，尽管辛苦，但却*终奠定了方建华人生中*初的信念。直到现在，年近四十的方建华依然非常怕讲排场的人。“讲排场的人十拿九稳没好事做，十个有九个是骗子，”他几近偏激地总结道。