两岁时因患小儿麻痹症落下严重残疾,没上过**学的巩望宝从不言放弃。为了自食其力,他曾在路边搭的木屋里补鞋、修理自行车;儿时装半导体收音机的爱好,竟然成就了他的家电维修生意;脑瘤、肺结核,几次罹患重病,使他险些丧命……
没有了双腿的支撑,巩望宝每向前挪一步都是那样的艰难,但克服了常人难以想象的困难,他的人生道路“走”得又是那样的坚实,让人不能不为之动容。
记者眼前的巩望宝声音洪亮、精神焕发,丝毫不输健全人。提到自家刚刚开办的电脑绣花厂,他说:“时下是淡季,生意虽难做,只要我们肯下功夫,难关总能跨过去!”
童年的收音机 一扫残疾的阴霾
1954年,巩望宝出生在武汉,父母是硚口区古田一路一带的村民。虽然生在大城市,命运对他来说却十分残酷,两岁时他不幸患上小儿麻痹症,致使双腿瘫痪。从此,他的童年不可能有同龄孩童的奔跑嬉戏,他的人生也注定与常人不同,那将是一条布满荆棘的道路。
我们家有兄弟姐妹六人,我排行老二。从我记事开始,心中就有一个疑问,为什么我不能和别的孩子一样走路、奔跑。到了六七岁,别的同龄孩子都上学去了,我却只能呆在家里。稍稍大一点的时候,大人们下地干活时也带上我。靠四肢爬行,我也可以给村里放放牛,挣点工分。
也许在常人眼里,我是一个因身体残疾而十分可怜的孩子。但在我的儿时记忆中,自从接触到收音机,我的生活就充满了快乐。
上世纪60年代,收音机不是一般家庭所能买得起的。而矿石收音机材料廉价易得、电路又很简单,喜欢自己动手的人大都有过装矿石收音机的经历。
我接触收音机是从隔壁邻居家男孩装的矿石收音机开始的。当时*简单的矿石收音机,只要一个矿石组件,一个耳机,架上一个天线就可以收听到广播。
受邻居家大男孩的影响,我对这个不用电就能收听到广播的“小玩意儿”产生了极大的兴趣。更重要的是,如果我拥有一台矿石收音机,不用走出家门,就可以收听广播节目,了解外面的世界。
我至今仍清楚地记得,为了攒*给我买装收音机所需的元件,小我4岁的弟弟总是一大清早就到池塘里采摘莲蓬,然后拿到菜市场去卖。
有了弟弟买回的收音机元件,在邻家男孩的指导下,经过一番连线调试,我自己装成了一台矿石收音机。那一刻,是我童年*激动、*快乐的记忆。
后来,我就对收音机着了迷,从矿石收音机到电子管式收音机的安装,不识字的我靠死记硬背元器件上的数字符号和电路图,掌握了一些无线电基础知识。
对于一个十一二岁的男孩来说,家境困难和身体残疾将他阻隔在了校园之外。然而,安装收音机让他**次拥有了成功的喜悦,小小收音机让他更多地了解到外面的世界,给他的童年增添了一抹亮色,他因此也逐渐成为一名无线电爱好者。
谈及自己童年的收音机,巩望宝发自内心地笑了,自信的眼神深深感染了记者:当年备受疾病困扰的少年,并未因此丧失自信心。
棚屋里的小鞋匠 18岁自食其力
1971年,巩望宝已经17岁了。母亲见他整天沉迷于“玩无线电”,认为这不是长远之计,得让残疾的儿子学点能**谋生的手艺。于是多方托人,将他送到附近一家鞋店学做鞋匠。
那时候比较时兴穿手工布鞋和棉鞋,所以鞋店的生意还不错。我所在的鞋店有三个师傅,但并不是每个师傅都愿意带学徒。也许是摆弄无线电久了,我的动手能力很强,手也特别巧,加上勤学好问,有一位老师傅特别喜欢我,一有空就亲手教我纳鞋底儿、上鞋帮。很快我就掌握了做鞋的技巧,半年后就能既快又好地做出一双双布鞋来。
手艺学成后,家里便开始张罗着帮我找个地方做生意,在相关部门的支持下,我的“小鞋店”开张了。实际上,那只是一间搭建在马路边上的木结构、油毛毡屋顶的小棚屋,里面可以摆一张床、一个摆放鞋具物品的木柜。就是这样一间冬冷夏热、没电没水、陈设**简陋的小屋,我一住就是十多年。
从1972年开始,自从搬进木屋做起鞋匠的营生,我就很少再回到家中。一是小鞋店得有人守,更主要的原因是我的行动不方便,弟弟妹妹们都要上学,不可能天天将我从家里带进带出。
巩望宝告诉记者,那时候他还没有使用拐杖,虽然从家里到小木屋的距离正常人只要走十来分钟,但对于他来说,那段距离实在是太遥远了。
自从弟弟拉着滚轴小板车将他送到小木屋里,他就很久很久没有回过家,一日三餐都由母亲送饭。“在我的印象中,离开家时院子里梧桐树的树丫上还没有几片树叶,等我再回到家时,小树已经**了许多,茂密的树叶已经可以遮荫。”巩望宝的眼眶有些湿润,言语间难掩内心的激动:“这一离开家就是三年啊,直到家里经济条件稍微好一点,并且添置了一辆旧自行车后,我才隔两三个月被接回家一次。”
18岁开始*立谋生,靠的仅仅是补一双鞋三五分*,做一双新鞋三四角*……木屋里每**的生活都十分艰辛,不能正常行走的巩望宝,用自己灵巧的双手给正常人补鞋、做鞋,每个月的收入顶得上一个工厂工人,他都如数交给母亲补贴家用。“*自在外谋生虽然艰苦,却让我觉得自己不是一个废人,也能自食其力。”巩望宝坚定地说。
修自行车和家电 生意越来越好
巩望宝的小鞋店一开就是四五年,街坊们也都很照顾他的生意,有了一点闲*后,他便和家里人商量,将破旧的小木屋改建成了小砖房,并在原来的基础上扩大了一点点,小鞋店这才有了几分做生意的模样。
上世纪70年代中期,自行车是武汉许多人上下班的主要交通工具。由于鞋店开在路边,时常有骑自行车的路人询问有没有打气筒可以借用一下。我灵机一动,何不买个打气筒放在路边,专门出租给临时需要给自行车胎充气的人。
想不到这一招还挺管用,几分*打一次气,**下来也有一点小收入。时间一久,不仅充气的顾客来了,给自行车补胎的也来了。我索性在小鞋店旁竖起一个修理自行车的牌子,自己边学边做修理自行车的生意。
我到旧货市场买回一辆破自行车,将其全部拆散,再重新组装起来,反复几次拆拆装装,我就了解了自行车各个部件的构造,这样修理自行车时就熟练多了。一般的补胎换胎,我只要几分钟就可以搞定。
我特别喜欢动脑筋,修车时与别人的方法也不大一样。比方说,顾客自行车的三角架被撞弯了,一般的修车师傅都会用锤子来捶。我则模拟三角架被撞弯时的受力状况,将三角架的一边固定起来,再用外力将其拉还原,这样,修好的三角架几乎看不到明显的撞痕或被锤子捶打过的痕迹。我修自行车既快又好的名声不胫而走,一些街坊还慕名找我修车。
到了1978年,鞋店的生意渐渐萎缩,因为穿手工布鞋的人渐渐少起来,修理自行车反而成了主要的收入来源。通过修自行车结识的人多了,言谈间大家知道我喜欢无线电,便有人将用坏的收音机拿来给我修理。
起初,我修收音机主要是免费,修得多了就象征性地收点材料费。没想到电器维修居然很有市场,我的鞋柜上天天摆满了收音机、扩音器……
索性我停下了补鞋、修理自行车的生意,一门心思做起家电维修来。从修收音机到修录音机、黑白电视机,再到修彩电,我的家电维修生意一做就是十来年。
想不到儿时的唯一爱好,居然能够成为我谋生的一项技能。在上世纪80年代末期,做家电维修生意的收入很不错,一个月至少上千元,比一般工薪阶层的收入要高出许多。可以说,家电维修充分体现了我的价值。
1987年,经济条件**比**好的我成家了,妻子和我一样也得过小儿麻痹症,手脚都落下一点残疾,我们是同病相怜的两个有缘人。
大病初愈 开绣花厂重振旗鼓
就在一切走上正轨的时候,危机也悄然降临在从小就多灾多难的巩望宝身上。1989年由于城建修路,巩望宝开在路边的家电维修店按规定必须拆迁。更让一家人担忧的是,巩望宝在修家电时经常头痛得厉害,不能正常工作。在这样的情况下,他决定关掉家电维修店,用以前代步的一辆电动三轮车做起了“麻木”生意。
巩望宝的头痛病拖了两年,到1991年实在撑不住被送进医院时,CT检查的结果却是出人意料的脑膜瘤。家人都对巩望宝隐瞒了病情,直到结果为良性的手术活检报告出来。
一个比鸭蛋还要大的脑膜瘤,与大脑内重要神经组织、血管相粘连,能够成功地被手术切除,并确诊为良性,且不留下后遗症,在医生看来,这是万分之一的成功病例。巩望宝幸运地闯过了一道生死关,但也用尽了几年的积蓄。
大病初愈后,巩望宝继续跑“麻木”维持一家的生活。无论寒暑,每天他都一清早出去,晚上转钟之后才回家。2003年取缔麻木之后,低保费成了巩望宝主要的收入来源,就在他想心思琢磨自己做点事情的时候,又一次灾难降临在他的身上。
2004年秋天,我连续发了20天的低烧,当时没太在意,只是在小诊所里打针消炎。拖了一段时间后到大医院检查时,又是一个出人意料的结果——肺结核。医生拿着诊断结果说,再拖下去恐怕命都保不住,建议我马上转结核病医院。
当时我就蒙了,自己怎么又染上这么重的病?难道命中注定我就要经历这么多坎坷?8个月的治疗,半年不出家门,终于将肺结核治断了根。病好后我的**个想法就是,一定要选择一个项目自己创业。
说到自己创业,巩望宝说:“能下决心再次创业,多亏了我的妻子。虽然她也有残疾,但她总是对前途充满信心,鼓励我创业。她经常对我说,拿低保不是长远之计,只有靠自己创业才能将日子过红火,将子女培养成材。”
2005年,我经过多方考察,决定开一个菜场,专门做蔬菜批发生意。这个想法得到了众多在武汉周边做菜农的亲戚们的支持。但这个想法终因找不到合适的场地而搁浅。
2006年,我又打算开一家缝纫厂,专门做来料加工。我将这个想法告诉了儿时的一个玩伴,现在他已有一家上规模的服装厂。听了我的设想之后,他否认了我的方案,认为我的缝纫厂根本达不到一定的生产规模,很难在业内生存。
2007年,我再次将开电脑绣花厂的想法告诉这位儿时的朋友时,他赞同了我的方案,并答应将自己厂里订单的绣花部分给我做。
就这样,我拿出全部积蓄并向亲戚借款16万元,买设备,租厂房,请工人……4月,绣花厂的机床成功开启闸门。
巩望宝的电脑绣花厂在亲戚、朋友的支持下终于开张了,但几个月后问题就出来了,一是行业淡季来临,二是业务还没做开,所以订单比较少。
巩望宝有些发愁,兄弟姐妹商量后决定,大家都来做工厂的业务员,到服装厂去跑业务。
当记者问:“有没有想过开绣花厂失败了该怎么办?”巩望宝的妻子立即接过话茬,只说了三个字——“不会的。”巩望宝望着妻子会心地笑了:“既然我们选择了自己开厂,就没有回头路,无论多艰难,我们都要将厂子办下去。”